В Якутии «Хардыы» популярны и сегодня, но годы и образ жизни взяли свое. Ганнибал похож на маринованный огурец на закусь. И одновременно на ссохшуюся доску из покосившегося забора. Какой-то центральной сюжетной линии, проходящей через все повествование, в картине нет. Скорее это хроники из жизни Ганнибала, снятые в разное время. Но цельность авторского замысла от этого не страдает. Вот Ганнибал приходит на утреннее шоу на местном телевидении, и его поздравляют с днем работника культуры. Вот идет спрашивать про пособие в сельский центр занятости (он погорелец), вот выпивает на улице, вот репетирует, вот курит во дворе… Ганнибала оттеняет странная личность — голый лысый сосед, практикующий обливание водой и загадочные упражнения: то ли просветленный, то ли сельский юродивый. В мире Ганнибала появление такого персонажа по-своему естественно и очень логично. А кто еще может его окружать? В противовес пьющему рокеру лысый сосед занимается самосовершенствованием, но конфликт из этого не рождается. Оба принимают друг друга такими, какие есть. Но, конечно, не стоит думать, что это бессобытийная драматургия, построенная на умолчаниях, недосказанностях и намеках. События в жизни Колесова происходят — и еще какие! Чтобы не спойлерить, о самом сильном драматургическом повороте лучше умолчать: он по-настоящему шокирует и начисто лишает картину бытового измерения.

В России самый близкий к Ганнибалу музыкант по типажу — это, наверное, Константин Ступин, или Ступа. Оба они похожи даже внешне: битые жизнью мужики с непростой судьбой. Чем-то похожи и их музыкальные языки. Только Ступа брутальнее, а Ганнибал лиричнее и мелодичнее. Чем-то Ганнибал близок и американскому гаражному року 1960-х. Это движение зародилось в США середине того десятилетия, когда сотни, если не тысячи команд, не имея возможности использовать студии, сидели по родительским гаражам и с разной степенью талантливости бренчали на гитарах. Гаражная музыка была абсолютно любительской, иногда подражала «большим» звездам, иногда была оригинальной, но всегда искренней. Гаражный рок был во многом провинциален, такие группы появлялись или в крупных индустриальных городах, или в маленьких одноэтажных поселениях, но почти никогда — в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Так же и «Хардыы» — это не только провинциальная, но и сельская группа. В России последователем «гаража» был Егор Летов, на многих альбомах воспроизводивший теплый грязноватый саунд 1960-х. Уверен, «Хардыы» ему бы понравились.

Удивительным образом фильм родился из юбилейного репортажа, который Кривогорницын снимал о своем земляке для местного телевидения (оба они родом из села Майя Мегино-Кангаласского улуса). Казалось бы, телевизионные репортажи, скроенные по ТВ-лекалам и стандартам, противоречат концепции современной документалистики, но не в случае «Ганнибала». Встреча автора и героя дала импульс документальным съемкам, длившимся пять лет. «Ваня свой, майинский, брат и соседский парень. Вместе гоняли в футбол, играли в хоккей, — сказал герой фильма после показа в Якутске. — Потом пришла мода на музыку, и я стал гитаристом. Тогда с парнями и собрались, придумали название «Хардыы», и пошло. Людям понравилось». Фильм Кривогорницын сделал в одиночку за исключением некоторых кадров, которые снимал оператор Иван Ребров. Бюджет фильма — личные средства автора.
По своему духу и стилистике «Ганнибал» ближе всего к школе Марины Разбежкиной.

При этом Кривогорницын у нее не учился и, вероятно, нащупал эту манеру интуитивно. «Киноглаз» следит за жизнью Гаврила Колесова с максимально близкой дистанции. Наблюдение дозированно разбавлено интервью: монологи Ганнибала выполняют не столько сюжетообразующую функцию, сколько уточняющую. Сам автор не вмешивается в происходящее, молчит и не давит на зрителя ни «авторской позицией», ни малейшим комментарием. Только эпилоговый титр в какой-то мере расставляет точки на i, но и то лишь в отношении судеб и биографий участников «Хардыы». Кто-то умер от остановки сердца, кто-то замерз насмерть, кого-то зарезали. Список страшный, но и совершенно ожидаемый.

«Ганнибал» участвовал в нескольких кинофестивалях. В конкурсе федерального фестиваля «Россия» он получил специальный приз «За любовь и сострадание к человеку». Кому-то может показаться, что речь идет о маленьком человеке, столь любимом русской художественной традицией. Но и сам герой, и фильм сложнее: и Колесов, и «Ганнибал» в шинель маленького человека не влезают. Алкоголизм и сопровождающие его бедность, смерти близких, разрушенное здоровье — это не бич, которым фатум нещадно лупит старого якутского музыканта. В какой-то момент, во время бурного застолья он произносит на первый взгляд банальный тост: «Мы все друзья и любим свое дело — музыку. Выпьем за это!» Эти простые слова, по-моему, и есть очень точное кредо героя. Свои поступки он совершает не по нужде, а от любви. Пьянство оказывается добровольной, вполне осознанной дорогой или, если угодно, добровольной платой, которую нужно отдать за талант. Ганнибал не сбрасывает с себя ответственности за свои поступки, а в равной мере принимает и собственную свободу делать выбор.