В одной из сцен фильма машина главного героя внезапно ломается. Посреди огромной ледяной пустыни Гоша остается один, но поломку он не понимает как наказание. Все списывается на случайность, и Гоша пытается починить свой транспорт. Он не решает исконную проблему уважения духов дороги (просто потому что не верит в нее), а готов решить только ее следствие — поломку. Природа, отвечая на эту глухоту, делает еще один, более страшный намек, и правую кисть героя придавливает упавшее колесо.

Все происходит не просто так. Тут не работает простой «эффект бумеранга». Уважение человеком природы основано на понимании изначальных условий взаимосвязанности мира и действий, которые мы над миром производим. Без неба и земли не было бы животных, чье мясо везет Гоша, и не было бы самого Гоши. Без должной благодарности у него не просто отнимают эти блага, к ним у него больше нет доступа. Поступая вопреки желаниям природы, герой создает условия для непривычного нам «возвращения плохого», ведь воздается ему не за дурное обращение с ближними, а за игнорирование правил существования в мире природы. Они не настигают его в городе, где он под защитой цивилизации, но там, где человек оставлен в чистом, занесенном снегом поле, его ждет возмездие.

Несколько дней герой так и лежит обмороженный, не понимая, что происходит. На дороге появляются другие люди и не видят еще живого Гошу (или делают вид, что не видят), забирают мясо, что было в его машине, и уезжают.

Его уже не воспринимают как обычного человека, потому что он находится на стадии перехода.

Здесь проявляется еще одна важная тема: неспособность увидеть ближнего, прочувствовать его страдания и избавить от одиночества. Внутреннее одиночество Гоши выходит наружу, он перестает существовать для мира, ведь теперь он для мира невозможен таким, какой он есть. Оставаясь на перепутье, между миром цивилизации, который его теперь отвергает, но который ему все равно знакомее и ближе, и миром природы, Гоша выбирает природу. А раз природа живая, то ему приходится в буквальном смысле «оторвать» себя от неживого — машины. Он приносит в жертву частичку себя, но не потому, что хочет, а вынуждено. Но это жертвоприношение помогает связаться с духами и разрушает барьер между тем, кто приносит жертву, и тем, кому она адресована, т.е. природой. Из стоящей над человеком силой она теперь становится «деловым партнером» Гоши. К тому же принесенная в жертву рука — правая, а правая сторона отвечает за земное. Левое — неземное, духовное.

Оторвав от себя земное, он уходит в неизвестном, на первый взгляд, направлении. Остается один, без благ современного мира, чтобы ощутить свое неодиночество. Жив он или умер — другая история.

Герой преодолел так называемое «чувство фазы», которое ознаменовало его переход из одного состояния в другое. То есть, можно было бы сказать, что он перешел из фазы жизни в фазу смерти, но не совсем. Скорее он переходит в качественно более высокую фазу жизни духовной, потому что в итоге, выбравшись из-под колеса грузовика, он сжигает машину. Сначала пытается ее завести и отогреться, но наутро понимает, что это бесполезно. К прошлой жизни не вернуться, и ему приходится доводить начатое до конца. Он сжигает все земное и цивилизованное, включая документы, которые его попросили довезти до города, фотографии и материальные воспоминания о прошлом. Он полностью очистился и вступил в новый мир природы, принял ее и объединился с ней, стал ощущать себя частью этого первозданного мира.

Потому так уверенно он теперь идет по огромному снежному простору.

И вдруг прошло одиночество, явился дух его еще живого отца, с которым он не поддерживал общения. Только объединившись с природой, которая его и породила, он смог ощутить связь с самим собой и близкими людьми. Вдруг дорога стала настоящей, нативной, которую цивилизация еще не успела проделать, а может и не успеет. И Гоша идет куда-то, но куда — пока непонятно ни нам, ни ему. Но теперь не вопреки природе, а ведомый ею, а значит — не одинокий.