Рай для глаз. Якутские долганы и другие коренные народы в объективе Джимми Нельсона
Ольга Бубич
Андрей, Игорь, Саша, Садко, Константин, Данислав, Катерина, Полина, Варвара, 4-я бригада, Ненец, полуостров Ямал, Урал, Россия, 2011
Британский фотограф Джимми Нельсон считает себя фотографом, который создает нечто «гораздо большее, чем фотографии». С самого детства, будучи сыном геолога, он путешествовал по самым неочевидным для туриста уголкам планеты, очень скоро осознав, что спокойная жизнь на одном месте – совсем не то, как он представляет свои будни. На протяжении десятилетий профессиональной карьеры Джимми посетил все континенты Земли в попытке реализовать основную миссию, решению которой посвящены его проекты. Заключается она в документации коренных народов, находящихся на грани исчезновения.

Однако, африканских масайя, полинезийских маори, аргентинских гаучо и якутских долганов он фотографирует не с целью исследования их антропологических аспектов. Как неоднократно признается в лекциях и интервью сам автор, коренные народы и племена его интересуют, прежде всего, с эстетической точки зрения: «Я бесконечно очарован красотой как этих людей, так и мест, где они живут. Совмещая эти два аспекта в кадре, я хочу поделиться результатом со всем миром».
Красота – в уважении
Климатические условия – основной параметр, оказывающий влияние на культуру и образ жизни того или иного народа. Степень благоприятности погодных условий, равно как и зримый ландшафт, определяют в первую очередь разнообразие и доступ природных ресурсов (пищи, воды и энергии). В то же время они формируют и ряд культурных особенностей, касающихся, например, восприятия времени и дистанции, отношения к формальной иерархии и неопределенности или силы связей внутри сообщества. Поэтому кажется вполне естественным, что любой разговор о Русском Севере Джимми Нельсон начинает с описания его физической недоступности и температурных перипетий, с которыми ему пришлось столкнуться.

Бригада 2, ненецы, Полуостров Ямал, Урал, Россия, 2011

За годы путешествий по планете фотографу доводилось несколько раз снимать народы, чье место обитания географически связано с самыми холодными локациями России: ненцев Ямала, долганов Якутии и чукчей – аборигенов континентальной Чукотки. Вспоминая визит на Чукотку в 2012 году, он называет ее «максимально далекой точкой на карте, куда вы можете отправиться, при этом оставаясь в местах, все еще населенных людьми». Однако, помимо холода и полного отсутствия людей, британца поразила еще одна вещь – оказалась, что сложность в контакте с «последними эскимосами Сибири» была связана не только с их географической отдаленностью от цивилизации:

«После 13 часов прямого рейса из Москвы и примерно месяца странствий среди льдов в поисках чукчей (гид предупредил, что в том районе их около 40 человек), нам, наконец, удалось их найти, но, как выяснилось, фотографировать их нельзя. “Сначала нужно познакомиться, подождать, узнать и ‘увидеть’ друг друга!” – сказали местные. То есть камеру мне разрешили достать лишь несколько недель спустя», – признался Джимми в одном из публичных выступлений.

Яким, бригада 2, ненец, полуостров Ямал, Урал,

Россия, 2011

Подобное отношение, отличающееся независимостью, чувством собственного достоинства и свободолюбием, вероятно, можно объяснить суровым прошлым коренных народов древней Арктики, так и оставшихся не завоеванными соседями, претендующими на их территорию и северные богатства – стада оленей. Будни чукчей на протяжении веков представляли собой постоянную борьбу за выживание, что не могло не актуализировать соответствующие ценности, среди которых Джимми Нельсон выделил уважение:
«Наблюдая взаимодействие между членами одного сообщества, я прежде всего отметил тесную связь поколений и полное отсутствие предвзятости. В условиях жесткого северного климата люди крайне нужны друг другу. Например, из-за того что у взрослых часто совсем не было зубов, дети дни напролет пережевывали для них мясо, а подростки выводили на улицу немощных пожилых людей, помогая им сходить в уборную. Именно в таком бережном отношении друг к другу я и увидел настоящую красоту чукчей. Их красота – в уважении!»

Сплоченность и тесный контакт внутри оленеводческой бригады Джимми Нельсон смог передать и в портретах жителей арктической тундры. Многие снимки сделаны внутри яранг, у костра или другого источника света, в клубах обволакивающего теплом дыма и в удивительной, словно живой атмосфере слоев меховых рубах и головных уборов. Люди на них расположены очень близко друг к другу, причем дети почти теряются среди многочисленных живописных складок с характерной фактурой шерсти. Здесь действительно каждый – часть чего-то более общего, масштабного и сильного, чем отдельно существующая единица.

Интересно также отметить, что позы и положение в кадре людей в этой серии тонко отсылают к канонам классического парадного портрета в изобразительном искусстве – оленеводы предстают преисполненными чувства собственного достоинства, гордыми и свободными, причем их взгляды не всегда направлены в объектив камеры, что также может подчеркивать дистанцию, нежелание идти на контакт с «большим миром» и намерение сохранять свой уклад и ценности.
Ненцы, бригада 2, полуостров Ямал, Урал, Россия, 2011
Диалог света и красоты
Второй локацией, куда Джимми Нельсон направился, чтобы продолжить визуальное исследование севера, стала Якутия, Анабарский улус, где интерес фотографа привлекли долганы – потомки эвенков, еще одной местной коренной народности. Долганов относят к числу самых малочисленных народов России: по официальным данным, их около 8 000, по неофициальным, возможно, еще меньше. Под угрозой традиционный уклад сейчас находится по нескольким причинам, среди которых называют глобализацию и влияние российской культуры, интенсивно проявляющееся еще с советских времен (например, в конце 1970-х была принята долганская письменность на основе русского алфавита).

Анализируя работы из серии, снятой в Якутии, становится очевидно намерение фотографа зафиксировать прежде всего уникальный кочевой образ жизни. В отличие от теплых парадных портретов чукчей, долганы показаны в основном на открытом воздухе, словно звенящем хрустящим морозом, часто в движении, идущими рядом с оленьими упряжками, которые тянут передвижной дом – балок.

Олени, Анабарский район, Якутия, Сибирь, 2018

Помимо покрытого оленьими шкурами каркаса «домов на полозьях», долганы перевозят на упряжках все необходимое для жизни в условиях сибирской тундры, включая мобильные уборные и чуланы. Постоянные переезды обусловлены поиском корма для стада, вокруг которого фактически строятся будни оленеводческих бригад. Та, к которой присоединился в своем трехнедельном путешествии Джимми, занималась стадом в более 3 000 голов, меняя стоянки примерно каждые несколько дней. Перемещение на новое место могло занимать, в зависимости от погодных условий, до 8 часов, в течение которых животных, тянущих груз, сменяли, чтобы избежать их перенапряжения.

Из комментария к одному из снимков серии можно больше узнать о характере северных кочевников, в котором также ощущается их стремление к независимости и тесная связь с природой. 44-летний долган Роман Тупирин, позирующий на фотографии с огнестрельным оружием, так отвечает на вопросы Джимми Нельсона:
«Мы, долганы, дети природы. Нам завидовали многие. Во время перестройки и в последние годы СССР, в 1990-е, местные оленеводы были единственными, кто не испытывал проблем с продовольствием, ведь тундра всегда дает пищу. Природа – наш ресурс. Нам не нужно правительство. Теперь мы боимся потерять связь с природой, потому что люди приезжают сюда в поисках алмазов и нефти. Связь с природой – самое важное, что есть у человека. Это то, откуда мы пришли, это наши корни».

Природа в работах, снятых в Якутии, действительно прочитывается как отдельный самодостаточный персонаж, имеющий отнюдь не меньшее значение, чем живущие в контакте с ней люди. Для лучшей передачи ее масштабов и атмосферы Джимми делает снимки в основном с горизонтальной ориентацией – нередко с верхней точки и в режиме панорамы. На, пожалуй, самой впечатляющей их них – небольшое возглавляемое оленеводом стадо с тремя аккуратными балоками на заднем плане; работа с поразительным, словно на самом деле исходящим с самого края земли, свечением восходящего солнца. Особенным этот гипнотический безмолвный пейзаж считает и сам автор, описывая его как «визуальный парадиз» или «рай для глаз». В интервью и лекциях Джимми Нельсон часто признается, что одним из секретов удачного снимка для него является свет – инструмент, позволяющий наилучшим образом зафиксировать эстетику кадра, «показать красоту человека и окружающего его мира». И в серии, посвященной якутским долганам, диалог света и красоты как раз очень тонко и точно случился.
«Настоящие люди»
Ненцы – третий северный народ, включенный Джимми Нельсоном в его визуальный каталог, охватывающий самые отдаленные уголки планеты. «Настоящих людей» (именно так переводится с ненецкого словосочетание «ненэй ненэч», давшее им название) британец ездил снимать два раза: в 2011 и 2018 годах, – каждый раз подробно фиксируя элементы их быта, одежду, традиционное жилье и будничные занятия, неразрывно связанные с оленями. Интересно, что по сравнению с серией о долганах, где как олени, так и оленеводческие бригады показаны как часть некоего безвременного, текучего метафизического пейзажа-состояния, репортаж о ненцах выглядит скорее как классическая и в хорошем смысле «журнальная» история пусть и восхищенного, но все же стороннего наблюдателя. Каждый снимок с подробными культурологическими комментариями занимает отведенное ему место и функционально отвечает ожиданиям зрителей: мужчины управляют упряжками, женщины позируют в окружении краснощеких детей или кормят животных.

[1] Виктор, Долгань, Анабарский район, Якутия, Сибирь, 2018; [2] Оксана Тейунрультетт, Олеся Этгест, чукчи, 2-я бригада, Чукотка, Россия, 2012; [3] Юлия, 2-я бригада, Ненецкий автономный округ, полуостров Ямал, Урал, Россия, 2011

Возможно, из-за того что полуостров Ямал в 2011 году был первым местом русского севера, который посетил Джимми, на тот момент фотограф все еще находился в поиске нужной тональности разговора о, несомненно, невероятно живописном, но суровом быте людей, чья жизнь проходит в окружении оленей и собак при температуре -50 градусов Цельсия. И британцу понадобится не одно путешествие и не одна неделя, чтобы, как позже потребуют его чукотские модели, «понять и увидеть» тех, кого он снимает. Романтика северного сияния над чумом отнюдь не сразу сменится на звенящий светом «визуальный парадиз» заброшенных среди снегов бригад оленеводов – одиноких, но все так же точно идущих к своей цели людей, которые знают себе цену.

В одном из недавних интервью Джимми задали вопрос о том, каким он видит будущее людей, которых фотографировал все эти годы. В ответе фотографа – смесь надежды и печали. Красота коренных народов и диких уголков природы в самых разных климатических зонах сегодня находится под угрозой. «Появление в их жизни смартфонов, их связь с большим цифровым миром неизбежна, но хочется, чтобы их культура была сохранена, – отмечает он. – Но я надеюсь и мечтаю, чтобы на своем пути в будущее они не утратили накопленное столетиями наследие».